八棱瓜

　　晨起，沿溪边的水泥路来回小跑。水泥路不是我的专属之路，从地里劳作回来的人们都背着锄头经此回家。他们从不空手而归，要么锄头上挂着一个桶，要么手里提着一个袋子。这里面，往往装满了丝瓜、茄子等刚从地里收获的东西。其中丝瓜有几种，之一乃八棱瓜，甚为明显，头朝里，径朝外，好像即将飞出去的翠鸟。

　　我的脚步停了下来，和一认识的老人家打了一声招呼，拿一支八棱瓜掂了掂。我说：“今天的八棱瓜，比前几天的大不少啊！”他说：“现在正是旺发的时候，相对来说壮了很多。”我笑了笑，说：“两三支就一盘了，收获这么多，又得乘公交车送去了。”他呵呵地笑了一下。我知道，他夏天种瓜，秋冬种菜，大部分都送到儿女那里去了。

　　温瑞平原的夏天，田野里到处搭着一两米高的架子，上面爬着各类藤，或丝瓜、蒲瓜，或四季豆、豇豆。也有的将架子架在了墙上，引导植物们往上爬，开拓更大的生存空间。而搭架子的材料，一般是竹子。夏天还没有到来，我已经早早地上山，找到了一丛细竹子，专门砍老的，将枝叶削了，用铅丝绑好，一路背着回家。那段时间，竹子特别吃香，我还在一山里公路边，看到有人开五菱七座车去砍无主的。小的竹子直接插到泥土里，大的则劈成两半，还可以回收重复使用。

　　八棱瓜的种子和葵花瓜子差不多，黑色，轻而有力。我不喜欢自己播种，因为技术不到位，成活率极低，严重打击了信心。也有的人怕麻烦，不愿意自己播种，这就给灵活的农民提供了机会。播种季节到了，在一些农贸市场门口，农民摆起了卖茄子、丝瓜、黄瓜、蒲瓜等物种的苗。这些苗一般育在黑色的薄塑料杯子里，端放在地上，排列整齐，供顾客选择。苗也不贵，八棱瓜苗一棵一块钱，买几棵就是几块了。隔壁村老人有个大棚，早早开始育苗了，周围的村民经常到他那里买。大棚里依照瓜果种类分成几个部分，八棱瓜占多数，有人买回家后种植下来，在一阵倒春寒中被冻死。当然，扰乱季节的大棚屹立在地上，丝毫不受影响。

　　对于这样的大棚，我很是欢迎，整理好土地后马上去买苗。一看到这么多的苗，我好像遇到宝贝一样，这个也要，那个也拿。最后，还是一一放下，只拿了蒲瓜、茄子、八棱瓜和其他丝瓜。买回来后移植时，被邻居老张看见了，他说完全可以自己育苗，何必花这个冤枉钱呢。我笑了笑，心里想不擅长的事情还是给擅长的人干为好。

　　苗移植成功后浇上水，等待其缓过气来。大部分苗能度过这个劫，少数部分长着长着融为土地的一部分了。给活着的苗施上肥，没雨水的话浇浇水即可。水灵灵的叶子，招来了萤火虫们，几乎被吃光了。我每天早上上班前，傍晚下班的时候，都去抓萤火虫，可是越抓越多，弄得手指头上都是异味。到后来，萤火虫一看到我，马上展翅飞走了，只能采取杀手锏——打农药。

　　这边八棱瓜在长，那边四季豆已经落幕，我就在考虑自己的手工作品——架子能不能重新用起来。听了邻居的建议，拔掉四季豆后，松土，在七个坑里埋下了十颗八棱瓜的种子，并盖上草。我这有点听天由命的意思了，果然，有两个坑里的种子不出芽，有一棵出苗后失去了绿色。活着的按照我的设计，慢慢爬上了架子，让我得到极大的获得感。

　　八棱瓜学名棱角丝瓜，原产于印度，我们国家各地都有栽培。八棱瓜“皮绿色，无绒毛，质硬，有明显瓜棱，瓜肉白色，可以食用，不仅营养丰富，还具有清热解毒、保健美容之功能。瓜蔓断后溢出来的汁，叫做‘天罗水’，在中药中有止咳、除痰等功效。”这个介绍里的“可以食用”让我发笑了好一会儿。把皮削了后，我使出斜切刀法，一块块棱角分明的八棱瓜就出现了。这个手法是我惯用的，是用母亲那里学来的。母亲还将切好的八棱瓜拿去清洗，这行为让我百思不得其解，因为削了皮的瓜肯定是干净的。不解归不解，我每次依然将其清洗一下，要不然吃下肚子也会不踏实。

　　八棱瓜的烧制方法很简单，锅里的油冒出烟后，将其倒入，翻炒一小会儿，加调料，继续炒不久即可起锅。或者是加水，烧成汤亦很美味。八棱瓜也是一种很好相处的食材，和其他食物一起烧制，更能入味入口入心。

　　对于我而言，没有八棱瓜的夏天是不完整的，以前如此，以后也这样。但是不管我如何烧制，也烧不出小时候的味道了。

　　夏天是农忙的季节，母亲往往忙得缺少时间烧菜。她将八棱瓜削好，装到盘子里，置放于锅里的横板上。烧火这工作是我从小就会的，不浪费母亲的时间，等番薯丝和少量米饭熟了，这八棱瓜自然熟透。拿筷子将八棱瓜分开，蘸着酱油，几乎是世上最美味的食物了。

　　也有人说，八棱瓜可以生吃。将嫩的八棱瓜削了皮，直接往嘴里塞，说是非常甜。在零食缺乏的时代，这倒也是一种方法，如今瓜果们占据了整个夏天，一般也不会有人去尝试了。

　　前几天和母亲一起吃午饭时，餐桌上也有八棱瓜。她说在各类菜瓜里，八棱瓜是唯一能上喜事酒席菜单的。母亲这番话说明在温瑞平原八棱瓜受欢迎的程度。

责　编：翁德汉

监　审：王进华

总监审：周乐光