冬 瓜
2023年10月17日
为几平方米的田地准备瓜苗时,我就考虑到旁边那块杂草和石头并存的空地。这区域底下都是大块石头,我曾经试着将其挖成田地,后来放弃了。地面倒也平整,爬藤正合适,我去买了三棵冬瓜苗,计划占领该区域。在田地的角落处,我挖成了稍微长点宽点的一垄,还培上不少土,因为冬瓜根系相比其他丝瓜之类的要发达很多,需要足够的承载空间。挖了三个比较大的坑,依次将三棵苗栽种下去,并浇上水,梳理土壤路径。
![](https://mc-public-oh.ohnews.cn/11864337260356.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1280)
虽是初夏,太阳毫不吝啬它的能量,倾泻到大地来。刚栽下,我早晚两次浇水,丝毫不敢放松。可能是润四月的原因,初夏有几天气温特别高,冬瓜被晒得全身没力气,趴在地上,尤其是其中一棵和土壤无缝衔接。我以为这三棵冬瓜要凉凉了,后续打算再去买来种上。第二天清晨一看,满血复活了,精神非常足。邻居说我这三棵冬瓜都已经种活了,接下来要看能长出几个瓜,一棵应该能长一个大冬瓜。我种植的这种冬瓜品种,是果实最大的那种,在买苗的时候卖者说的很清楚。怎么样的大,才是真的大?菜市场里那种大冬瓜,我是见过的,但很没有底气,心里在打鼓。农民靠天吃饭,业余如我,不靠技术靠运气。有多少能力做多少事,不管冬瓜长多大,总是我种的。心里想通了,也就不再患得患失。温瑞平原的雨季后,连续一段时间的天空干净如洗,土壤被烤得开裂,冬瓜需要每天浇水。田地离小溪很近,却也有上百米,舀水不方便。我在地头置放一个油桶,邻居抽水机作业时,顺便也帮忙放满。等我下班后到达,手伸进去试一试,发觉水是温的。一天晒下来,别说人受不了,就连水也发烧得厉害,不适合浇到农作物身上。而我看到油桶的邻居——冬瓜那一垄湿湿的,看起来我不用再浇水了。原来在放水时,出水口的管子调皮起来,跳出了油桶,在地上晃荡,顺便浇透了我的冬瓜。每天傍晚,我都去看冬瓜,每每又不需要浇水。“天地不仁,以万物为刍狗”,不下雨的时间长了后,连续下了好几天大雨。土壤被雨水打趴在地上,垄上的泥土滑落了下来。雨停后,我用锄头挖土培垄,避免冬瓜的根露出来被太阳光抓住,要不然就前功尽弃。冬瓜在肥料和水的加持下,慢慢坚挺起来,往墙角的方向生长。这不是我给它们设计的方向,就拿一些树枝拉住冬瓜的芽头后插在地上,让它们往空地而去。我时常关注它们,每隔几天都要拨弄芽头的方向,以免走上不应该走的路。拨弄多了,完全按照我的思路,径叶在空地上安下了家,开出了一朵朵黄色的花。种瓜自然希望得瓜,我经常在瓜田里寻寻觅觅,期望能有惊喜。冬瓜叶子比较大,层层叠叠,层层覆盖,我拿锄头的把柄拨开,寻找瓜影。邻居说我这么用力,容易伤到冬瓜径叶。冬瓜和丝瓜之类区别最大的地方,在于其径叶上密密麻麻的刺,若伤到,径叶就会腐烂。被邻居这么一说,我收回锄头,不敢再对它们下手了。我白天上班,也就早晚和双休日去地里瞧一瞧,实在没有邻居勤劳。某天,他告诉我冬瓜结出了很多果实,但最终一棵只能留住一个。我迫不及待地拉着他去看,他一一指出来,数一数,有五六个。冬瓜的藤和藤交叉着,成一个集体,分不清谁是谁了。我不知道这五六个果实是一棵冬瓜的,还是三棵都结出来了。经历过很多事情后,我知道顺其自然就好,老天爷总会留几个冬瓜给我的。果不其然,过一段时间后,其他的都焉掉了,我拿剪刀直接剪除,只剩下两个靠在一起的。我猜这两个分属两棵冬瓜苗,害怕它们挤一起会影响成长,本想移动一下位置,又担心伤害它们,最终不敢动。此后每隔几天,就去看看这兄弟俩。有时候,它们头尾紧密靠在一起,不露一丝缝隙。有时候大概吵架了,脚虽然还贴着,头却已经各朝一边。等我下次在去看,它们又头尾贴在一起了。我摇摇头走开了,人生也不就是这样吗?
![](https://mc-public-oh.ohnews.cn/11864337260357.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1280)
冬瓜在慢慢长大,挤压了边上的叶子,暴露在太阳底下。我去水渠里拔了一些草覆盖在上面,既可以防晒,也可以沾露水。其他邻居说冬瓜只长个子不生崽,我就把草拿开炫耀一下这双胞胎。而另一边,也有个小果实在成长,我想这是第三棵的了。这冬瓜个头的确大,我问邻居什么时候可以采摘,他说还早着呢,霜都还没出现。我低头仔细观察,发现冬瓜上布满了刺,似乎在说:“不要靠近我,不要靠近我!”被冬瓜的刺警告后,我不敢贸然下手,只能等待它长大。在菜市场里,菜贩子往往把这种冬瓜按照顾客的要求切成段卖。邻居说这么大的冬瓜,一次吃不掉,只能分割慢慢吃,要吃好几天了。但它肯定等不了这么长时间,会腐烂掉。这让人心塞了,我在家里就吃个晚餐,就算把冬瓜当主食吃,也没那么快吃完。不经意间,冬瓜身上霜出来了,越来越浓,我知道它已经成熟了,可以采摘了。冬瓜越老越好吃,我就让这兄弟俩继续长着。有一天,妻子要去看岳母,我说带一个冬瓜去吧。我拿剪刀先剪断,再用报纸把两头包起来隔断冬瓜身上的刺,然后抱起来,十几斤肯定是有的。双胞胎少了一个,总觉得缺少什么东西了,我把另外一个也送人了。第三个冬瓜不知道是营养不足,还是懒,怎么也不长大,我也不催它。直到有一天,我发现它已经和瓜藤脱离关系了,居然一声不吭,是个狠角色。三个冬瓜都摘了,可能因为工作忙,我也没怎么关注了。邻居说又长出一个了,看起来势头很不错。我的兴奋劲已经消失了,连草也懒的给第四个瓜盖了,只看着躺在小路边上的它慢慢长大。霜长得够厚够白时,邻居让我早点摘了,说小路边来回走的人不少。一次吃不掉,我对他的话不置可否,继续让冬瓜躺着。有一天下班回家,看到它静静地躺在家门口……
编辑: 马慧琼
![](http://pic2.66wz.com/0/11/18/39/11183978_738068.jpg)