照相馆
2023年12月05日
徒步温瑞塘河时,路过桥边一栋站在河边的三间三层房子。我围着它转了一圈,仔细地看了几眼,这里曾经是一家挂满彩色照片的照相馆,如今被涂成粉红色,为满街诊所中的一员——妇科诊所。
![](https://mc-public-oh.ohnews.cn/12096572327365.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1280)
在数码相机流行前,照相馆是引人注目的地方之一,一般选择某个地方的中心地带,比如一条街的绝佳和独特位置。在我曾住过的几个地方,照相馆都占了好地段。比如这家照相馆,只要过桥的人不闭着眼睛都会看到。
照相馆于我而言,有三种关联关系,第一是多如牛毛的证件照,以及各种表格需要一寸和两寸的免冠正面照。这种自己不会操作,只能到照相馆去,一次付费可以得到八张照片和底片,放在一个小小的纸袋里给我们。别看八张很多,实际上几个月就用光了,或者丢失了,又要去拍照。
我当老师时,每年毕业一批学生,都会拍集体照,也要请照相馆老板来。另外一个则是自己拍了照片后,要拿到照相馆去洗出来。于公于私,和照相馆都会有联系。
照相馆也不是单单拍照片和洗照片,还会出租照相机。这种照相机叫傻瓜机,操作容易,只要交一定的押金就能租。大概1994年,未成年的我们外出游玩前去租了一个照相机,大家兴奋地上手,摆各种姿势拍了不少照片。归还时,照相馆老板打开相机看了一眼,说我们拍照时并没有卷动胶卷,所以那带胶卷上,只有前面几张拍掉了。也就是说,我们摆了那么多姿势,都没有在胶卷上留下痕迹,大家瞬间石化。老板还问我们前面这几张照片洗不洗,洗的话,后面没拍的胶卷作废了,不洗的话,下次重新拍,前面拍了的也没用。垂头丧气的我们拿走了胶卷,大家一路无语。青春期的我们总是容易忘掉不快,但是那胶卷,后来不知所踪了。
十几年前,我刚到这个照相馆旁边的学校当校长。几天后,毕业生拍毕业照,班主任把老的校长也请来了,和我坐在一起。我们大家都坐好以后,拍照的照相馆老板要我往边上移一下,这让我非常不乐意。第二年,我有意把拍毕业照这事从照相馆那里挪走,问一喜欢拍照又爱赚点小钱的朋友要不要接受。他把头摇得拨浪鼓似的,说学校是照相馆的势力范围,不敢插手,要不然会被骂,甚至引起纠纷。
黑社会收保护费有个地理范围,小区装修卖材料有个围墙,拍照片也有个圈圈划分。这说明照相馆生意竞争很激烈,大家私下里都达成口头协议避免恶意压价。朋友那样是散户,只能在他们的协议外游走了。那年一个小活动在我们学校举行,请他来拍照片,这就不属于协议的范畴。
我在学校当了两年多的校长,拍了三次照片,都是这个照相馆拍的。后来老板知道我是校长后,也就很客气了。虽然他是拍照片的,带了点艺术的味道,实际上是个体户,看形势这能力还是有的,要不然也不会开这么多年。
在所有证件里,最能证明我是谁的,那非身份证莫属。身份证上照片,是派出所工作人员自己拍摄的。我们都要去派出所办身份证,有时候想这工作人员也挺辛苦挺能干的,当警察还要兼职摄影师。我初中毕业即将去师范学校读书,到乡政府办个什么事情的,工作人员顺便给我办了身份证,但是照片实在让人不敢直视。虽然上世纪九十年代初,身份证刚刚普及,可能拍照技术也就这样,但我那如疯狂的枯草般的头发奇迹般地扬在C位。看到我的身份证的人,往往看了我一眼后笑了起来,我的心就抽了一下。为什么工作人员不提醒一下呢?后来办了几次身份证,我才领悟到,在他们眼里,不存在美丑的问题,只有真假的事实。你本来是怎么样的,照片拍起来就是那样的,猪头一样的脸,拍起来还是猪头;猴头一样的脸,拍起来自然也还是猴子。很幸运地看到过一位大明星的身份证,素颜照片和我从网络上看到的,除了轮廓一样,其他几乎没有共同点,怪不得安检的时候需要卸妆呢。如果一个人想看清自己到底是什么样子的,拿起身份证看一看心里就明白了。
最近一次去办身份证,居然提供一件黑色的衣服给我们穿了。我和儿子一起去办,我们穿同样的衣服拍照,我却没有抗议,多年父子成兄弟是这个意思吗?
数码相机流行后,尤其是手机能随时拍照,且相数一般也不低,照片直接在电子产品上转来转去,亦方便与他人分享。照片已经虚拟在网络的背后,通过手机和电脑这样的洞口钻出来窥视这个世界。有时候因宣传、展览需要,机构往往打印出比较大的加工过后的照片,我看过一些,都挺完美的,显得这个世界多么美好。而我们个人,偏偏有时候需要单寸照片,自己打印得还不合适,要去专业的照相馆冲洗。问题是找一家能冲洗照片的照相馆却也不容易了,我跑到曾经熟悉的地方,那里要么是面店和早餐店之类的,要么是卖菜和水果的,要么是诊所和药店,到最后才打听到还开着的唯一照相馆。
这也让我想起一件主角不知道是柯达,还是富士的事情。说当年数码相机已有流行的趋势,这两家中的一家刚上任的高层觉得照片还是洗出来才能看,在全球各地,尤其是欧美布局照相馆冲洗照片。逆着潮流而行的行为,结果可想而知,成了业内的笑话,这事也让我的印象非常深刻。我到网络上搜索一下柯达公司,有网友居然问:“柯达公司还活着吗?”这倒也不是在讥笑柯达公司,或许是对一个时代的怀念。
编辑: 马慧琼
![](http://pic2.66wz.com/0/11/18/39/11183978_738068.jpg)