高手在民间，生活在民间品读老木匠的方圆生活

　　时隔四年重新启幕的“瞿溪二月初一”过去有一些时日了。这场声势浩大的会市中让人留恋，也尽显农村风情的，无疑是村民自发形成的民间农具市集。铁器农耕，竹编生活，木质家具，这一次，让我们走进木匠世界，找到散落在民间的手艺人，看他们是如何靠手艺为生，又靠手艺生花。

二月初一农具市集(图片由受访对象提供)

　　圆木里的坚持

　　圆木老司胡绍先今年83岁了，依旧每天坐在堂前，佝着腰一刨一敲不尽繁琐，纯手工日产三到四个松糕甑。周边邻居路过，总会用方言感慨一句“真厉害，还能挣”。这时，胡绍先的妻子便会笑着邀请进来坐坐。

　　这间八仙岩路上的住房宽敞明亮，楼上住人，楼下开店。店里有一整面的木工墙，摆了上百种工具。房子1987年建的，这面墙也是1987年落成的。上面挂的工具每种类型都有好几件，分门别类摆得整整齐齐，十多个看起来一样的小刨子里不常用的落了点灰，常用的则被磨得光亮。这些工具现在是被用来造松糕甑、饭甑和锅盖的(注：甑zèng是底部有小孔的煮饭工具)。店里每样都还堆着十来件成品。“这些都是“二月初一”卖剩下的，不多了。”胡绍先说。

　　原来，二月初一会市期间，他们在瞿溪岩门角设摊，卖了三万多元的货物，其中销量最好的是松糕甑，卖出了上百个。松糕甑的直径从12公分到24公分不等。“18公分尺寸的人买得最多，以家用为主。也有买12公分的小松糕甑，给孩子当玩具的。”胡绍先表示，顾客款式选购也有讲究，当地人偏好于正八边形，而龙湾一带的人以采购梅花型为主。款式不同，工艺不同，尤其是梅花状，内部的弧形要用小刨子一点点磨平。

刨平木板

　　店里日常经营也是订单不断。“你去车站那里骑人力车的车夫问一圈，说瞿溪这里做圆木的，他们马上会把你载到我这里来。”胡绍先骄傲地说，“车站那一带饭店用的饭甑，基本都是从我这买的。”而当地街上开了20年的永和豆浆的老板也会打电话给他，一次就要十几个饭甑。店家买饭甑用来做炊饭，个人采购可以用来烧制老酒时蒸糯米用。一年如果只是做酒拿出来用一次，好的饭甑能放上二十多年都不坏。

　　松糕甑、饭甑和锅盖这三样广受欢迎，并不代表胡绍先只会做这三样。事实上，半个世纪前，在没有塑料制品的年代，圆木制品的款式更丰富。旧时温州人家嫁女儿，无论家境如何都要备一套“圆木家生”做嫁妆：鹅兜、果盆、拗兜、米桶、斗、米升、挈盒、茶盘……胡绍先回忆道，圆木嫁妆一套有30多样，一单就够他一个人做上半个多月。

胡绍先在工作中

　　当时做木工是个热门活，胡绍先20岁左右开始拜师学艺，出师后要给师傅500到1000元学费，挑上肉、面、鱼等谢师。这可不是一笔小数目，当时做木匠的一天工资才2块5毛。自立门户，结婚生子，胡绍先后来带出了20多个徒弟，但渐渐地也几乎只有他一个人在坚持做木匠了，日子也就随着家门口的河流一样慢悠悠地流着。

　　方木外的拓展

　　而居住一河之隔的方木师傅胡群利的工作场景，却是另一番画面。少了些家庭手工作坊式的风情体验，多了些个人工作室的创新探索。胡群利是市级车銮制作技艺非遗传承人，他租下当地沈氏宗祠，分为工作间、仓库区和展示台。木头原料的摆放看似随性，但别小瞧这些，它们已是这座宗祠的老住户了。因为采购后要存放些时日风干些年岁后才能使用，久的放了10多年，短的也有2、3年了。“本地找不到这么多的木头种类，这些都是我走南闯北在结交的朋友手中收购下来的。”胡群利回忆道，他的这门营生，手上的技术是基础，嘴上的会说帮他打开了订单大门。

胡利群介绍展品

　　18岁开始拜师学艺，随后当过会计，做过生意，在35岁时重拾起了木匠的手艺，瞿溪待一年，新桥待一年，在上海也开了几年店。走过东阳、厦门等地的多项木工手艺人展览，结交了不少朋友。20多年前，他回到瞿溪，租下宗祠，专心在家乡开展木匠生意，如今已经67岁了。回来的他不愁吃穿，儿子也说打包票有赚头的话就保个租金，生活方面可以支持。于是除了陆续接朋友、老客的单子，这些年胡群利心无旁骛地弄他感兴趣的研发创作，用方木的手法做些圆木的小玩意儿。

　　他在东阳的时候买了两本书，如获珍宝。一本是《明清家具图集》，一本是《中国瓷器选》，都有厚厚的上百页。“这些我都会做。”胡群利自豪地说，哪怕这是展示用书，上面没有尺寸数据，但是他却能够根据里面拍摄的照片或三视图，将产品复刻出来。展示厅里，摆放着大大小小几十样复刻或创新的木工产品。有荷叶状盖子的壶、带盖和托的茶碗、旧时防偷盗的谷印……“你看，我这个做的碗，是不是和书上一模一样？”他拿起花瓣状的碗，一闻还有一股木头清香。低头看书上简介，照片下写着宋代定窑酱釉花口碗。

　　“这些都是我做方木时顺带做做的圆木。”胡群利介绍道，做方木的他为邻居定制书法桌，制作过大门，圆木的活他也用方木的方法做，接了不少，譬如现在手头接了10多个端午时龙舟竞渡中要用的大鼓。

　　方圆间的规矩

　　俗话说，没有规矩，不成方圆。而木匠的方圆，藏在日复一日的人生信条里。

　　胡群利介绍说，木匠的活分为大木、方木、圆木三种，分别为造房子、造家具和造器具。随着时代发展，大木在瞿溪难寻踪迹，而家具、器具受塑料制品冲击，不少成了过往记忆，以某种特别的方式留存。

　　在胡利群的工作室里，创新微缩模型是一种留住记忆的方式。他制作了一套微缩版的温州本地女儿出嫁的嫁妆，每件10厘米左右，可以在手上把玩，尽显小巧可爱。刚做好不久，其中一套就被同为非遗传承人的朋友要了去，点赞其有收藏价值，可以参加展览。

　　而在胡绍先的营生里，小辈的支持是宣传技艺的方式。会市期间，胡绍先的外孙女与外公制作的木制品合影，拍下了她眼中的外公外婆与热情的会市顾客，发上了网，吸引了不少人点赞、留言咨询。近期，她准备再去趟外公家，用相机认认真真记录下外公工作的模样。

　　留住记忆的同时也值得思索未来。“如果有人真心想要学习拜师，我把祠堂里的木头工具全送他了也行。”拾到两本书便如获珍宝的胡利群，如果有更多的学习机会，能否让这些家具、器具不只是摆放在民俗馆里的古董，而在现实中熠熠生辉？

　　又是什么，让进入耄耋之年的胡绍先，还甘愿每天与锤子刨子为伍，用双手一凿一敲出生活？胡绍先年纪大了，偶尔做工时需要戴上眼镜，早先用铅笔标的切割线，也代替为了更醒目的黑色勾线笔。坚持纯手工制作的他，每日坐在堂前坐在小板凳上，双手反复向前推着刨子，木花随着移动翻卷诞生，木板也随之变得光滑。“做做这些，过过日子，时间也过得很快。”胡绍先说。话虽如此，仿佛他们一直在这里做木工一样。