吃过猪肉,见过猪跑
2024年05月31日
桥底下有个小型菜市场,左边门进去直面肉摊。我指着一块瘦肉说来十块钱。老板麻利地割一块下来,扔秤上一过,说:“十二块四,算十二块,可以不?”我总不能说不可以吧,扫码付款后离开。
买卖亦是一个双方心理博弈的过程。我若说不可以,老板也会从那块肉上割一点下来再上秤,恰好十块钱。这样较真的人不多,摆了多年的摊,老板会看人割肉,一般不出意外。
![](https://mc-public-oh.ohnews.cn/13119751578628.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1280)
有一天家里需要大概十五块钱的三层肉。去菜市场的路上,我想自己若和老板说买十五块钱,他会割出十七八块甚至二十块钱的肉来。以此推理,我买十二三块钱,他给我割十五六块钱符合我的要求。
到了菜市场,开口说给我来十二三块钱的三层肉。老板二话不说直接开割,过秤一称,说十二块多一点,算十二块钱。我愣了一下说:“你这下怎么这么老实了?再割一点吧。”他闻言看了我一眼,手却没停下来又割了一块肉,再过秤说十六块钱。肉摊老板的手可当秤用,出错的不是手,而是他的心。
“三层肉”是温州话,讲起来顺畅,即普通话里的“五花肉”。我平时温州话和普通话都有讲,遇本地人讲温州话,遇新温州人说普通话,遇外国人不讲话。说温州话不会出口“五花肉”,讲普通话也不会讲出“三层肉”,要不然就感觉怪怪的。
装袋提在手里,十二块钱的瘦肉,并不比十六块钱的三层肉少,原来三层肉要比瘦肉贵一些。肉摊上,猪肉的各部分被分解,各占一地,各不相同,猪蹄有猪蹄的价格,猪耳朵有猪耳朵的价格。如果猪肉的价格降了,它们也统统跟着往下降。
尽管不经常跑菜市场,猪肉价格大变化还是了解。猪肉价格历史最高点在2019年,受非洲猪瘟影响,产能减少,很多人直呼吃不起肉,见面相互打招呼问的是:“今天吃肉了吗?”工厂、学校食堂大幅缩减猪肉供应。
物极必反,猪价奇高,利润可观,资本乘机涌进来。2021年1月猪价下行,2021年12月至2022年3月到底,并一直稳定在底部到如今。去年底买肉晒酱油肉的时候,大家在一起讨论说猪价会不会上行,结论是没有发生大事情一般不会。
猪肉价格低,也不会有人狂吃。吃猪肉可以补充营养、提供能量、补血、促进骨骼发育、增强体质,达到一个基本的平衡。我不讨厌吃猪肉,也谈不上喜欢吃。人吃猪肉是一种本能,为了身体需要。母亲见我晚餐吃菜当饭,说要多吃肉,要不然以后老了营养跟不上。实际上,我午餐经常食肉,三层肉、猪蹄、猪耳朵、猪头肉、猪心猪肝,均无顾忌。
猪价低了,除民俗传统比如搬新家、生孩子等,一般人不会再送猪肉当礼物了。看起来一大堆,实际只值几十块钱,送礼的人都觉得拿不出手。
在物资不丰的年代,猪肉具有绝对的地位,送礼倍有面子。送礼人提前和猪肉贩子打招呼,第二天一早提着一刀稻杆穿透的肉招摇过市去送礼,让人觉得甚为隆重。有个人在急流的溪水上救了小孩,其家长感谢礼送的就是一刀猪肉。
上世纪九十年代,我参加工作后不久摔倒了,几位同事过来看我,送的是猪蹄,吃脚补脚了。东西一旦贱了无人在意,房价跌了没人买,人不创造价值不待见。现在的猪蹄,一般人家买来自己炖起来吃,很少见送人了,尽管还是吃脚补脚。老家一老人,双脚萎缩,行动不自如,对猪蹄有种迷信般的感觉,经常和其它中药炖着吃。吃着吃着,上身越来越健壮,双脚按照自然规律萎缩,走路越来越困难了。
我吃过猪肉,见过猪跑,也养过猪。
小时候,家家户户养一两只猪补充家庭经济收入,我家自然也不例外。猪栏和房子贴一起,养着一只猪,日常都是父母照料。若父母不在家,我也能操刀一二,把猪饲料放专门煮猪食的大锅里煮。煮熟后冷却下来,铲到桶里混上其他猪食一起提到猪栏里,隔猪栏栅门倒到石制猪槽里。猪闻声而动,我到猪栏门口,它站猪槽边等了。猪食还未倒完,它的大嘴巴已伸过来了,“吧嗒吧嗒”声好像汽车发动机一样响起来。现在有个词语叫“解压”,看猪吃猪食很符合这个词语的意境。猪认真地吃猪食,心无旁骛,且吃得干净。若吃饱了就马上摇一下尾巴回睡觉的地方,未吃饱则继续站在猪槽边上。
大锅烧一次可以让猪吃两三次。猪的饲料主要是番薯皮丝和番薯藤,前者是番薯皮晒成的丝,可储存一段时间慢慢让其食用。后者是番薯收获季节,其茎叶切碎煮熟即为猪食。如今秋天菜市场里有番薯茎叶卖,还成农家乐里拳头产品。别人问我吃不吃,我说不吃,不能抢猪的食物。他们说现在科技发达,猪不吃了,留给人了。我无言以对。
除了番薯皮丝和番薯藤,猪还吃人不吃的菜叶和其他野草。包菜菜球是人吃的,外面那圈老叶属于猪的,一点也不浪费。野草有名字的,我忘了,看见了倒还能认出来。那时的我,一大任务是割猪草,家附近被人割完了,要走到地头田埂上。如今田野里到处都长着,早已不见割草的孩童。
养大后的猪,要么直接卖掉,要么杀了后卖猪肉。
双方谈好价钱,将猪绑起来,直接称重并算账。养猪人家请人一起把猪抬过去,当晚请吃饭喝酒,算是一种没有仪式的庆祝。
杀猪麻烦很多,是一个大工程。杀猪之前,先要绑住猪。猪不会被点穴,到处跑,却迟早被抓住绑起来。白刀子进红刀子出后,刮毛、去脏、处理内脏、分割鲜肉,需要不少时间。猪下水马上煮起来吃,有的人家留部分猪肉改善生活,有的全部卖掉。
买肉,卖肉,好像一道光,能照见一个家庭的境况和生活方式,更能照出一个时代的影子。
编辑: 马慧琼
![](http://pic2.66wz.com/0/11/18/39/11183978_738068.jpg)