随笔 | 穿过文学长廊空空荡荡
2024年07月03日
文学是什么?文学是个谜。说无聊吧,她为何让人魂牵梦萦;说有趣呢,为何又让人苦不堪言。我打幼年开始就爱上阅读,继而迷上写作,五十多年来,只身穿过令人眼花缭乱的文学长廊,蹒跚学步,跌跌撞撞,我收获了什么?仿佛什么都没得到,年过花甲,两手空空,一把沧桑。在想象中,我这个年纪的文学爱好者,多多少少都经过这种心路历程。绞尽脑汁谋鸿篇,一吐为快码巨著,苦苦等待见报端,望眼欲穿一场空。始终在笔耕,频频在投稿,然而收效甚微,一直“待字闺中”,上过许多个创作平台,只留下一大把似是似非的稿子,狗儿搬窝似的,从东搬到西,自南搬到北。
我很羡慕那些似乎是上天亲吻过的骄子,他们仿佛被编辑特别眷顾,一出手就知有没有,发稿见报潇洒自如,就像打镖高手,唰唰唰直中红心。但事实上,除了尤其有灵性的作者,或是恰巧占据着有利地型的人们,大多数作者,就如我这样的白日做梦人,一觉醒来抹把口水,发愣片刻,又昏昏然继续做着白日梦。
也有作家自嘲写作的人比狗还多。其实不一定,在社会上也就沧海一粟吧。这跟孕妇在大街上到处看到孕妇是一样的道理。这就是个孕妇效应,就是当人怀孕了就更容易发现孕妇,你开了奔驰就更容易看到奔驰,你拎了一个LV就容易发现满大街都是LV,偶然因素随着自己的关注而让你觉得是个普遍现象。
我想不出是什么时候中的文学蛊。打少年开始,便在课堂上神思恍惚,酝酿腹稿,只落得个偏科后遗症,拿到文凭草草了事,找个工作养家糊口,但依然死心塌地做梦,就是不肯醒来。细数这些年来上过的网络文学平台,那真是多了去了,回顾一下,可以如数家珍,像泡泡网、东方网、博联社、凯迪社区、新浪博客、今日头条、江山文学网、中国作家网、顶端新闻等等,都曾留下过我的痕迹。我整天沉浸其中无力自拔,不同的网名,各异的头像,有时就连我自己都搞不明白,犹如庄周梦蝶,分不清什么是现实,什么是梦境。我自己也创建过不同网站、论坛,开办过几个公众号、视频号。我登录过的许多网站已经闭门谢客,但仍有不少APP客户端方兴未艾。反正网络平台无穷大,始终是各路诸侯英雄争霸之地,你方唱罢我登场,有雄心勃勃者,总想在此攻城掠地,赢得一片蓝海,创出一方天地。
我时而踌躇满志,时而固步自封,时而自惭形秽,时而厉兵秣马,一会儿如堂吉诃德,手持长矛,走上高高的山岗,想象自己英雄盖世,要与风车巨人大战三百个回合。一会儿又可能兜兜转转,陷入迷茫无力自拔,觉得自己一无是处无地自容,笔下的文字毫无灵性可言,更是与一些天才作家不可相提并论,心比天高命比纸薄,恨不得马上、彻底毁灭自己的作品,以免丢人现眼,叫人齿冷。
就在这样的心路历程中,我屡战屡败,屡败屡战,陆陆续续写出了数百万文字,其中包括中短篇小说、散文、诗歌等,我相续随大流加入这个协会、那个学会后,我一下子又对自己失去了信心。我以为加入这些协会学会,立马金榜题名,发稿快马加鞭。然后,并不,这不过是一个标签、一个台阶而已,我又天天患得患失。天气晴朗时,有可能觉得自己不可一世,身边所见的习作者可能不如我,我鹤立鸡群,我孤芳自赏,摩挲整理出来的书稿,至少可印刷成六册书籍了。阴雨绵绵时,我的情绪又会一落千丈,认为自己一无是处,写作纯属浪费时间。这可能是创作者的通病,也许只是我一个人的孤独寂寞,就这样度过了六十生日。
夜深人静彻夜难眠时,回顾自己一路走来,唯一聊以自慰的是,我还有文学这样一个堡垒。当然也免不了有人嗤笑,别在意就行。我只不过是挖出一个孔,苟延残喘,不一定就比那些搓麻将、甩扑克、打桥牌、玩掼蛋的游戏高尚一点,更何况许多游戏已成为官办运动项目。也许有人喜欢书法,有人沉迷摄影,有人酷爱唱歌,有人习惯钓鱼,而我恰巧喜欢所谓文学。平生庸俗碌碌无为,但我还有这么个爱好,不至于虚度光阴荒废年华。至少在退二线到退休这些年来,我在各级报刊发表过两百多篇小说、散文和诗歌作品,拿到二十多项大大小小文学奖励,整理完毕一百来万字小说散文等。如果这也可以称得上是成绩的话。这应该算得上是成绩吧。看见别人积极填表格去申请加入省作协、中国作协,我羡慕过几分钟,又平静下来,想起要为入会出版书籍,整理交款编辑校对审读,运输发布开会签名赠送寄书,请各大学图书馆收集出证书发朋友圈,请朋友当吹鼓手写评论文章到处推广,而别人接了书去,可能只是虚与委蛇、束之高阁、弃如敝履,连翻几页都懒得翻,打包卖了废纸,一想起满大街跑着出过好几本书的作家们,我的心便又冷静下来。我并不反对别人出书,每个人的选择都不一样。我只是不知道我忙活这些有没有意义,又有谁会在意你出的书呢,都不过是自娱自乐、自得其乐罢了。
就这样,我天天在患得患失中前行。活了大半辈子,仿佛两手空空,什么都没有,可我又好像活得很充实。我毕竟还是有爱好的,我在喜欢跑步之外,还有写作这么个兴趣。否则的话,我既不会打乒乓篮球,又不爱唱歌跳舞,更不想抽烟喝酒,简单生活就像朋友开玩笑说的,除了比猪多一双箸以外,我还有什么呢?我比别人可能略微不那么乏味无趣一点,我爱文学啊,可以写我所见所闻所思所想,写我的情思我的感怀,写我的人生坎坷我的颠簸不平,我的筚路褴褛和我的梦想感悟。有爱好总是好的,剩余的人生有了目标。
很庆幸,我一生做着文学梦。
就这样吧。
编辑: 马慧琼
![](http://pic2.66wz.com/0/11/18/39/11183978_738068.jpg)