在京的念想

　　上大学前，我向来是讨厌温州的。讨厌也有各种理由，气候的湿热，高涨的物价房价，内卷的教育等等。像每个年轻人一样，我憧憬大城市的耀眼，雄心勃勃地发誓要走出去。

　　后来，我确实离开了温州，录取的学校还出乎意料的远。去北京的飞机上，我心里激动，想着这是我在温的最后一个夏天，以后再也不用忍受高温湿气梅雨了。但是，现实很快就给了我重重一击。外面并不如想象那般好，我以为躲避了高温，实际上北京5月气温就高达37度，整个春夏会伴随着暴雨冰雹雷电等极端天气，并且还有新增生存挑战：零下十多度的冬天。秋冬季节，学校常常停水，晚上洗不上澡也是寻常。北京为疏解功能把高校迁到六环外，每次进城需要两小时，地铁上漫长、拥挤、疲惫。于是，我又开始想念那生活了十八年的城市，一个没有严冬的地方。

　　一个夜晚，冬日，地上积雪未化，大概是学业压力较大，我冒着寒风冲出图书馆，想找个地方独处，平静情绪。脚步在狭小的民大转换，但是始终没有目的地，教学楼前的草地，路灯下的座椅，都不是我的容身之地，我想找的，是一个让人放下警惕、卸下伪装、轻松自在的地方。我可以向它倾诉，和它一起思索，在这里却怎么也找不到。忽然想起，高中时学倦了，便蹲在河边出神，繁乱的思绪总能随风飘散，头顶的榕树嵌着天空，随风摆动，缄默安稳，岸边落叶漂浮，树枝长出的根扎入水面，河上偶有来往的船只，船夫双手运浆，一圈圈涟漪不紧不慢地漾向四方，缓缓趋平。另一头便是三垟湿地，朝远处望，水边是向地平线延展的芦苇荡，茂密的树丛里藏着几间竹屋凉亭，一棵尤其高大的树耸立其中。毕业一年后我才知那是一个电线杆，却形成了湿地上最独特别致的风景。只要站在河边，一呼一吸和水波同频，内心便会像水面一般平静，湿地容纳了我三年太多泪水，倾听了一腔腔失望和不甘。翻动记忆，我才发现民大没有湖，北京没有河，我想了很久，只想到故宫外的人工护城河。干旱的平原只由水泥路隔开区域，冰冷而乏味。但是温州不一样，三步一桥，五步一河，水似乎是长在人的生命里的。我儿时最早的记忆，就是坐在外婆家的门槛上，看着门前宽阔的塘河流淌，白鹭停在水上，又拍动翅膀飞走了。在水边长大的人，怎么离得开水呢？

　　旁听的古代文学史课上，老师曾讲到一句“日暮客愁新”，即每天的思乡之情都是新的、具体的、不断的，我顿时感同身受。看到食堂辛辣酱味的菜，我会想起温州；听见狼嚎的风声，路灯咯咯颤抖，我会想起温州；在沙尘暴空气污染严重的天气，我会想起温州；一个月第三次停水时，我会想起温州，很多很多次。当老师带过谢灵运的诗歌时，我在找记忆中的影子，写江心屿的“云日相晖映，空水共澄鲜”，讲到孟浩然的“众山遥对酒，孤屿共题诗”，实是惊喜，我在诗里回了趟故乡。

　　北方无趣得很，很多节日都用饺子糊弄过去，不像南方有丰富多样的吃食，糯米制成的面点都是我的最爱，绵密黏稠的口感，很有嚼劲，不论是麻糍汤圆还是清明饼，都让我期盼每个节日的到来。冬至时，留在省内读大学的老同学纷纷晒出一碗圆润饱满的麻糍，黄豆粉裹着每个毛孔，看着照片都可以想象那甜甜糯糯的滋味。而身处北方的我境况悲惨许多，食堂大门上只贴着冬至供应水饺，顿时使人恼火，想冲上街找个北方人理论麻糍和水饺。最后在食堂里狠狠瞪了一眼水饺，扭头就走，仿佛吃了它就是背叛我南方人、温州人的身份。北方无法欣赏糯米的可爱，无法品尝麻糍、芥菜饭、清明饼，实是令人惋惜。

　　放假后，我到了长沙旅游。橘子洲头，我想的是江心屿的双塔并立、小桥扁舟；岳麓山顶，我心头是雁荡山的奇珍异石、巍峨峭壁；五一广场，我忆起的是五马街的老牌小吃、车水马龙。忽然觉得，外面的世界大同小异，山都只是山，河都只是河，每个城市是那么相同，再壮丽的风景看多了，心里就自动把它们划进一个个地貌类型罢了。作为游客我匆匆赶来又急急离去，只有温州是不同的，它是我的城市。

　　离开温州后，我才看见它的好、它的美、它的强。读《温州人的大历史》《跨越边界的社区——北京“浙江村”的生活史》这些书，让我不得不敬佩温州与温州人。他们从“七山二水一分田”的环境中闯荡出来，走遍千山万水，说尽千言万语，想尽千方百计，吃尽千辛万苦，不靠政府，不靠资源，只靠自己。

　　想温州时，我只是反复浏览回温的车票，然后理智地告诉自己性价比过低不要做蠢事。但是，温州仅仅是浙江南部那块起伏的土地吗？它应该不只是地图上的大小，因为温州人在温州之外早已建造了很多个温州。

　　我一直觉得，温州是中国的，但温州人是世界的。无论我走在哪里，都会有温州人，那无论在哪，我都已回家。