苫

　　这个“苫(shān)”字，现在一般很难见到了。倘若不是去翻阅字典、词典或是百度的话，一般的孩子是绝对不知道该怎么读，更不知道其为何物。可是，这个物件，于我却很难忘。

　　“苫”，本义指用茅草编成的覆盖物或垫东西的器物。苫的用途主要是给茅草屋盖顶。苫的制作最主要用料是“茅草”。茅草，又叫“白茅”，是一种著名的草本植物，成长期径状很宽阔，扎成苫密封性强，很能遮雨挡风。对于山区而言，茅草易得，可是平原地带就没这么方便了。我们平原人家就要选用早稻田收割后的早稻杆来代替，扎成苫用。

　　打我记事以后，心中最恐怖的记忆是火灾。记忆中最早的火灾，是一次在村里道坦晒谷场上看电影时，人们正看得津津有味，突然我们生产队的食堂茅屋起火了，片刻功夫，整个食堂化为乌有。幸好生产队的食堂是独门独户建造的。那个时代，大家的房子基本上都是茅草屋，还建造得很紧密，一家不慎着火，往往会连片烧起来。据长辈讲，解放前后，我家祖上一连遭遇过三次火灾，烧了个一干二净。后来，我家起了砖墙瓦屋，但二伯父家的土墙边还是挂着草苫，极不安全。

　　爷爷奶奶留给我们一大片菜园子，足有两亩地。随着村庄人口的增加，养殖家禽家畜的越来越多，菜园子防范禽畜的骚扰就成了大问题。由此我跟着长辈学会了怎么夯打土墙、制作茅苫，也算学会了一门农村的手艺。制苫先要找来一根大拇指粗细的桃竹，然后准备好一堆稻杆，用手搓得稻绳困扎，一指一指地慢慢绑扎而成。然后将茅苫盖在土墙上避雨，以免土墙被雨水淋湿坍塌。

　　那么，苫还可以用做垫东西的器物，是怎么回事呢？现在的孩子都很幸福，晚上睡的都是席梦思，而在我的童年时代就没有这么幸运了。我所睡的床是用两条长板凳，架上十来块木板，然后铺上草席、被子就成了。到了冬天，天气寒冷怎么办呢？父亲教我做几条稻苫铺在木板上，权当席梦思用，同样暖暖的。这个时候，制作稻苫可不能用桃竹，改用细细的麻绳，稻杆一定要选用早稻杆，而且一定是不可以打过农药的，这样制成的床苫软硬适度。当然，那个时代，哺育小朋友没有纸尿布，这样的稻草苫子常常会被孩子尿得湿漉漉的，次数多了就会烂掉，又得重新轧制新苫了。

　　在现行的中学课本里有一篇杜甫的诗《茅屋为秋风所破歌》，其中有诗句写道：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。”在这些诗句中，诗人写到“秋风卷茅”“茅飞渡江”“顽童抱茅”，自然不是纷飞的几根茅草，而应该是茅草苫才对。

　　在“文革”中，郭沫若专门写了一本书《李白与杜甫》，将李白捧上了天的同时，把忧国忧民的杜甫则写成了大地主。理由是《茅屋为秋风所破歌》诗中有一句“卷我屋上三重茅”。这句话里面的“三重”是泛指多的意思，郭沫若一本正经地说四川贫民最多只有一层茅草苫，杜甫居然有三重，无疑是大地主！茅苫盖顶，本来就是贫穷生活的写照，一层与三重有何区别呢！

　　苫，作为曾经的生活中的重要资源，早已经退出了历史舞台。如今在一些深山里，在风景区，还是有这些复古的装扮。而在成都草堂所见到的“草堂”绝不是茅苫草屋，不然杜甫还真成了那个时代的大地主呢。