随笔 | “是有人在捣鬼”

　　科幻小说《三体》第一部里有个人物是警察，小说描绘“他劣迹斑斑，前几年在一次劫持人质事件中，他不顾人质的死活擅自行动，结果导致一家三口惨死在罪犯手中；据说他还和黑社会打得火热，用一帮黑道势力去收拾另一帮；去年又搞刑讯逼供，使一名嫌疑人致残，因此被停职了”。当时顶级科学家遇到超出理解的物理问题：“如果你有些起码的科学常识，就无法想象是怎样的力量才能做成这两件事……”警察马上断定这是有“人”在搞鬼：“邪乎到家必有鬼……我说的‘有鬼’是指没有鬼，是有人在捣鬼。”有评论说此人“没有任何高深的理论基础，但是他通过长年累月的与各色人群接触，使得他能把握最准确的人心、人性”。

　　之所以想到这个虚拟的人物，是关于温州当年的《文学青年》杂志。叶坪老师在世时，一上酒桌，或者一起聊天，他一定提起当年他在《文学青年》编稿件的事情，以及杂志的辉煌时刻，更不会忘记重提被迫停刊之事，并且破口大骂那个决断者。

　　叶坪老师曾经写有《充满激情的诗歌岁月——琐忆四十年前的<文学青年>》一文，回忆《文学青年》杂志。他说“《文学青年》是温州市文联创办于1981年8月的文学月刊”，　“1983年下半年，《文学青年》开始由邮局订阅，发行全国”。也就是1983年下半年，《文学青年》搞起了函授，在《文汇报》发了个广告，计划招两千人，想不到“报名参加函授的信件像雪片一样源源不断地寄来”，报名人数达到了一万二，可见盛况。函授和杂志相辅相成，“1984年编辑部工作小结中也说到邮局发行80000册，而且每月都往上涨，一直没有下降过”。据说，当时已经成名的，和现在正如日中天的很多作家诗人，都在《文学青年》上发过稿件。他说：“我只能说，作为一个《文学青年》的诗歌编辑，我努力过、尽心过、快乐过，也为停刊而无奈过、义愤过、痛苦过。”

　　当年如此车水马龙的，《文学青年》为什么被迫停刊？叶坪老师说那一期杂志封面印了一个木刻的裸女，也曾是其编辑的吴树乔老师说“有人觉得穿着练功服的舞蹈演员接近于裸体，格调低俗……以为罪不可赦，责令关停”，程绍国老师说“我所知道的是封面女郎的乳房偏大”。大概意思我们也明白了，《文学青年》有期封面是个女郎，衣服穿得少，因此“1987年在所谓‘批判精神污染’的风浪之中被停刊的”，叶坪老师用“文坛震惊”四个字来表达停刊之事。

　　第一次听了此事，我不理解。听了N次，我也不理解为什么仅仅因为一张封面马上就停刊，这可是最严厉的处罚。就算一个学生犯错误，也分为警告、严重警告、记过、留校察看、开除学籍等五种，难道上世纪八十年代杂志犯错马上开除刊籍？

　　读了《文学自由谈》今年第四期上程绍国老师的《墨池坊15号》，我才知道，“是有人在捣鬼”，叶坪老师骂错了对象。

　　当年温州有两个杂志，一个是文联的《文学青年》，另一个是文化局下属单位群众艺术馆创办的民间通俗刊物《园柳》，发快板、鼓词、民间故事等，按照当时上面的要求，温州这两个刊物要减一个。

　　程绍国老师写道：“直到今年初，我和池如镜、吴树乔与诗人B兄谈天。B兄当年是《园柳》编辑，他终于透露了内幕。他说，是《园柳》一位印刷商S出的力。”最终保留了《园柳》。

　　原来是有人挈篮子找借口要搞死《文学青年》，我还天真地往犯错误上想。我不知道程绍国老师说的诗人B是谁，以及那个印刷商。我也是第一次听说有《园柳》这么一个杂志，至今未见过。

　　1600年前来温州当太守的谢灵运是中国文学史上山水诗派的开创者，在温州写下《登池上楼》：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”《文学青年》的前身《春草》，和《园柳》都取名于此，原本兄弟，“相煎何太急”啊。

　　还好当事人满得紧，嫁祸给“批判精神污染”和“裸女”，要不然温州成为期刊界津津乐道的大笑话了。