随笔 | 苦丝瓜

　　南风日益从南海往北吹，经过温瑞大地被我感受到。我知道，春天马上要离开一段时间，夏的脚步声已掺杂到我的耳鸣里

　　邻居早早育了丝瓜苗，等他移栽得差不多了，打过招呼后，我挖了一些种在去年搭建的架子下面，方便其藤施展身手。狡兔三窟，我还在另一头的墙壁下种下了几棵，它们的藤很长，能够爬上墙壁的铁栅栏。尽管夏天的铁栅栏被太阳晒得烫手，不利于爬藤，却能在空间和时间上省事不少。

　　丝瓜长得慢，时光流失得快，两个多月后，架子上和铁栅栏上长出不少瓜，等差不多熟了，将其摘取。某天午餐烧了几支丝瓜，夹了一块放到嘴里，舌头一接触，我就知道是苦的。我照样食用，儿子马上不再伸筷子夹这盘丝瓜了。大概那几支丝瓜里，有一支是苦的，切块烧制在一起，我们就分辨不出谁是苦的，谁是正常的。

　　这让我回忆起年少时生活在山村里，于溪间捡拾到一支大蒲瓜，甚喜，遂带回家给母亲看。母亲经验丰富，说这瓜是苦的，因此被丢弃。我不信，母亲切下一片蒲瓜让我舔，瞬间得到证实，立刻扔了。

　　苦丝瓜的苦，是真的苦，莫名其妙的苦，不带有一点情绪，让人无奈，马上欲吐出。若咀嚼几下，其苦更甚，幸运的是丝瓜被切块，还在承受范围之内。

　　正常的丝瓜长着长着变苦了，可能与其品种、光照、温度、田间管理不当、交叉授粉、肥料使用不合理、植株受伤等有关。和我一样引导丝瓜挂铁栅栏上的邻居也说他家吃到苦的，他倒见怪不怪了。我判断自己种的丝瓜长苦了是因为温度问题，黑黑的铁栅栏在太阳底下晒，据说可以达到90℃。这样的温度贴着丝瓜和丝瓜藤的肚子，按理是会枯死，它们舍弃了一些我们不知道的东西，让果实变苦。

　　苦丝瓜出现一次，自然会有第二、第三次，不过都是和正常的混杂在一起。我吃到一块苦的，稍微咀嚼马上咽下。少量这种苦的丝瓜，对人一般不会有影响。苦的食物有不少，比如莴笋、生菜、芹菜、茴香、葫芦、瓠子，更不用说苦瓜、五味子和莲子芯了，也照样有人吃。

　　人生，哪里不苦呢？好好地走着路，脚扭一下要疼三个月；风里来雨里去一个月的收入，只够生活；努力了所有的努力，上司告诉你没有达到最低要求。

　　在古代传统说法里，最苦的是撑船、打铁、卖豆腐。撑船者在风浪中谋生，时刻有生命危险，岌岌可危；打铁人终日忍受炉火之烤，若在人间炼狱；卖豆腐的起早贪黑，极为辛勤只能勉强糊口。在佛教中有说人生三大苦为“求不得”——渴望却无法得到，“怨憎会”——人与人之间的怨恨和厌恶，“爱离别”——亲朋好友远行、亲人的离世，均为承受之重。

　　而如今的人，觉得最苦的事情有三件，钱财、疾病和欲望。衣食住行、人情往来，养老人、育子女，哪样不需要钱？一旦生病，尊严、自由、钱财都远离而去，染上绝症是失去生命之苦。而欲望，更是一言难尽。

　　相比这些，吃一点丝瓜之苦微不足道，更何况这是我亲手种的。