纸山风物之饭桶

　　在20世纪60年代以前，纸山泽雅山区的人们，生活条件相对艰苦，外出做事时，如果中午无法回家用餐，必须得携带中餐出门。每天早上出门前，人们都要格外细心地把中饭盛放在合适的盛具里带着，这样才能确保到了中午不会饱受饥饿之苦。

　　当时，纸山用于盛饭的盛具大致有两种。一种被称作“饭箩头儿”，它由竹篾精心编制而成；另一种便是“饭桶”，用木头打造。“饭桶”则凭借其厚实的木质材料，能够经受住各种碰撞。也正因如此，大多数人家更倾向于选择饭桶来盛饭。

　　手工造纸的繁忙时期，水碓一天24小时都在不停地运转着。那些在水碓里捣刷的纸农，为了维持造纸的生产流程，中饭根本没有时间回家去吃。他们只能将精心准备的饭盛在饭桶里，在水碓旁简单解决。造纸所需要的原料——水竹，通常要到外地去采购。而当时纸山尚未开通公路，交通极为不便，这些采购来的原料只能依靠人们用双肩挑回来。一般来说，早上出门往往要到傍晚时分才能归家。人们在早上就把中饭烧好，盛在饭桶里带着出门。中午时分，随便找个能遮风挡雨的地方匆匆吃上几口，稍作休息，下午又继续挑着采购来的原料踏上回家的路。

　　农忙季节到来时，纸山的人们上山干活，也同样需要携带中饭。畚箕里挑着肥料，饭桶里盛着饭，把饭桶挂在扁担上。到了中午，找个树荫或者平坦的地方，席地而坐，吃过饭后便接着继续干活。

　　在那个物质匮乏的年代，饭桶不仅仅是一个简单的餐具，更是人们劳动生活中不可或缺的伙伴。它承载着人们对生活的希望和对未来的憧憬，记录了纸山人民辛勤劳作的每一个瞬间。

　　日前，我从城里回了一次老家。在那熟悉又略显陌生的家中，我看到母亲还保存着的那只原先父亲带着做纸，带着上山劳作，现今还完好无损的饭桶。那一刻，它静静地躺在房间的角落里，仿佛一位历经沧桑的老者，在默默诉说着过往的岁月。它身上的每一道划痕，每一处磨损，都像是岁月留下的印记，见证着曾经的点点滴滴。

　　望着它，我的思绪突然飘回到了上世纪70年代，我读高中时的情形。那时候，读高中的我们是住校的。每到星期天学校放假回家，母亲总会不辞辛劳地预备好下个星期六天的菜。母亲就用父亲曾用过的饭桶，盛了满满一饭桶的猪肉加梅干菜。那浓郁的香味，至今仍萦绕在我的心头。而我就带着这饱含着母亲深深的关爱与牵挂的饭桶，在学校里度过一个又一个充实的日子。

　　每当吃饭的时候，打开饭桶，那扑鼻的香气总是能吸引来同学们羡慕的目光。在那个艰苦的岁月里，这一桶满满的菜，不仅是美味的享受，更是心灵的慰藉。它让我在学习的疲惫中感受到家的温暖，让我在面对困难时有了坚持下去的勇气和动力。就这样，这只现今已积满灰尘的饭桶，它一直陪伴着我，直到高中毕业。

　　如今，虽然老家纸山的生活条件发生了翻天覆地的变化，家里的各种精美的餐具层出不穷，但曾经用以盛饭的饭桶，在我心中的地位却永远无法被取代。它承载着的不仅仅是饭菜，更是浓浓的亲情，是家庭温暖与亲情的象征，是纸山那段艰苦的岁月回忆。它所蕴含的深厚情感，将永远铭刻在纸山的发展历程中，成为我们心中一份珍贵的宝藏。