随笔 | 水和书，轻和重

　　我在温瑞平原中间地带半山腰长大，家家户户门后有水井。我家水井不出水，倒积了不少，却都是地表水，不久会发臭，毫无用处，父亲只在磨刀时荡一下。我家门后无泉眼，打不出水，偏偏隔壁和上下邻居家都有水井，我们吃水需要去挑。

　　年少时的记忆里，挑水占了大头。不知道从什么时候开始，我就挑上水了。家里有水桶，备着一根适合我的肩膀的竹扁担，水缸里的水用得差不多了，我挑着空水桶从邻居家侧边小路而过。去时很近，回时很远，只因小小的肩膀上是大大的心思，满满的水让来时路看起来远了不少。

　　那时候的水一点也不重，重的是番薯和稻谷。水井里源源不断地流出水，四季不停。番薯一年成熟一次，稻谷一年收割两次，还是不够我们家一日三餐消耗。

　　兜兜转转四十余年后，我在吹台山下圈了小块地，种上包菜、白菜和花菜等蔬菜，丝瓜、冬瓜和蒲瓜等瓜果。无论是秋季时的前者，还是夏天时的后者，均需水源加持。住在小区里，我无意准备扁担，只用双手去提水桶。一直觉得农民出身的自己，对付水和水桶是手到擒来的事情。我忘记时光已消磨掉身上的印记，提着提着，手腕抱怨起来，隐隐作痛。某天水桶一抄溪水猛地提起，第二天手腕反应尤其强烈，后悔不迭。我每天拿筋膜枪在手腕处按摩，企图消灭痛带来的惆怅。边用筋膜枪，我心里边想着：“水真重！”

　　在我的生活中，水重，书也重。

　　去图书馆借书，一次可以借十五本，期限一个月。我的怀抱太小，十五本书抱不住，遂请布袋帮忙。有意无意中发现，十五本书装在布袋里刚刚好。布袋挺牢固，毫无怨言，一声不吭地抱着一堆书。布袋和我之间，由双手连接着。布袋不疼，我的手腕意见可大了，抱怨总是把压力给它。

　　这才十五本，搬家时需要移动的是几千本书。前几年多次搬家，其中一次搬家公司人员来踩路看到这么多书，直接摇摇头走了。最后一次，我采用蚂蚁搬家方式，一个软塑料条编织的大篮子装一两袋书放车上，去新家看装修时送过去。篮子两边各有提手，装满后双手提起，从楼上一步一步移下来。手腕受力大，手指勒得紧，依然在承受的范围之内。新家还未住进去，我的书已搬迁完毕，手之痛在记忆里缩写成“搬书”两字。

　　于我而言，水和书之外已无其它重物，它们是看得见的重，却是看不见的轻。它们是生活之重，是生命之轻，绝不是失眠的源头。

　　上世纪八十年代末九十年代初，村里木工阿叔接了个活，某学校扩招请他在开学前做一定数量的课桌和椅子。他计算了一下，需要日夜不休才能把活干完，但他毅然接了，因为利润高，抵得上他平常两年的收入。他在他家道坦里搭了个棚，日夜做木工，我清晨上学、日暮放学经过他家门前，都能听见木头被修理的声音。日夜操劳，终于在开学前交货。课桌是重的，椅子是重的，木头也是重物，但在阿叔眼里都是轻的。他说他心里千斤重，大儿子手脚残疾且不会说话，下面还有三个孩子，他总得把他们养大。尤其是大儿子，他需要养一辈子。

　　国庆前夕，早上六点在早餐店里吃早餐，边上一男子特别兴奋，说自己国庆期间有事情干了，荷包能增加两叠。我一听就明白，两叠是两万，七天纯挣两万，怪不得这么高兴。有人说：“别人放假，你干活。”男子说：“有钱挣，还放什么假。”是啊，被轻轻的重担压着的芸芸众生，谁不想轻松点呢？

　　轻轻的重，看不见的重，才是真的重。捷克作家米兰·昆德拉有部小说叫《生命不能承受之轻》，曾经风靡一时，探讨了生命中轻与重的问题。他认为“生命的重量在于其意义和责任，而‘轻’则意味着缺乏意义和责任”。

　　我们在办理银行贷款时只需要在一张纸上签下名字。这张纸拿在手上毫无重量，压在心里重如山，你说它是轻还是重？

　　家长提孩子的书包不重，双休日来回接送去上各类培训班，“望子成龙”这四个字是轻还是重？

　　每年体检一次，拿到体检报告单时，这轻轻的几张纸，它是轻还是重？

编辑: 马慧琼  

本文转自：瓯海新闻网 ohnews.cn