随笔 | 芋头

　　晚上，收拾完厨房，我开始给芋头削皮。

　　芋头穿着皮草，我拿到手时还沾着不少泥。按照一般的流程，我应该先洗掉泥，再扯去“皮草”，然后用削皮刀削。于我而言时间是宝贵的，这么一套流程走下来需要花几十分钟，不合算。我用简单粗暴的方式，左手拿着芋头，右手的小刀直接削去一层厚厚的皮，省下大把时间。

　　若一人食，两个稍微大点的芋头配其他食物当早餐足够了，削起来就几分钟的事情。削好后进行冲洗，但去皮的肉上因为手这个媒介，沾上不少泥，怎么洗也还是隐隐约约存在。我再拿刀削去一层薄皮，保证其肉不会在心里留下阴影。最后，将芋头置于清水中浸泡至清晨。

　　处理芋头时，容易导致双手皮肤过敏，会有搔痒的感觉。在我脑海里有个镜头，大约是我读小学时，外婆家收获了不少芋头，堆积在院子门庭里，需要经过清理再被收购。这个活不需要力气，我也加入劳动大军，慢慢干了起来，一会儿手痒了，在门口的小溪里清洗了好长时间才缓解过来。有的人则不会对芋头过敏，无论干多久也没事。我如今即将迈入半百，大概脸皮厚了手的皮也厚了，削这么多芋头也没有当初的感觉。很多人戴着手套处理芋头，隔绝一切可能性。

　　晨五点二十手机闹钟响，醒几分钟后我起床到厨房，给蒸锅加上适当的热水，叠上蒸盖。从清水里拿出来的芋头身上粘粘的，这是它自身滋出来的分泌液，洗一下就消失。将一个芋头切成三大片，与鸡蛋等其它食物一起放到蒸锅里蒸，我自己则去洗漱。

　　“芋头”是普通话表述，温州话一般只说一个字“芋”，比如顾客问摊贩：“芋怎么卖？”芋头被称为“第五大根茎作物”，在我国的培植历史悠久。在温瑞平原上，只要水源问题能解决，就会种植芋头，甚至在河边能看到野生的。

　　2024年秋天，我吃到的最早的芋头来自菜市场。市场总是敏感一些，芋头往往早早上市，我买的还不是最早的那一批。

　　菜市场里的芋头虽然也穿着皮草，相对来说干净了不少，卖相一眼能看出来。摆在摊架上的芋头大小均匀，看着舒心，在夏秋之交，我买了几个和玉米搭着当早餐。虽然才几个，也要十几块钱，一个要几块了，不便宜。

　　这边吃着买的芋头，那边天天透过书房窗户盯着小区围墙外邻居种植的芋头。该地本是一老人种稻谷的，因年龄大无法继续干，被几个人分了，邻居抢到一大垄种上了芋头。就这么远远地看着邻居精心打理，芋头苗慢慢长大，吃了今年第一块芋头后我问邻居：“你那些芋头可以吃了没？”邻居说：“那还没的，和菜市场里的芋头要迟很多。”

　　日出而作，日落而息，有一天下班到家，我发现门口放着一个袋子，打开看，里面装着大小均匀的芋头。我知道，这是邻居送过来的，这些芋头大概是他收获中最优质的之一。恰好第二天早餐未准备，遂削皮蒸两个，按照温州话说口感“粉兮粉”，稍微嚼几下即融化、下咽。

　　近几年重返农村的岳母知道我早餐吃粗粮，不顾年迈也下地种了芋头，妻子双休日过去时挖了一批来，芋娘和大小芋子一锅端了。所谓芋娘，既芋头的种，比一般的芋子要大上不小。在地里时，芋子长大，芋娘也慢慢变大。芋子有芋子的口感，芋娘有芋娘的口感，若芋子口感好，芋娘口感也非常不错。除了稍微小点的芋子不好削皮，其他的都进入了我的肚子。

　　蒸锅完成工作后提醒我可以吃早餐了。打开盖子，我将芋头夹到碗里端到餐桌上。我吃芋头不需要调料，直接用筷子叉起来往嘴里送，满满的自然味道。芋头越是中心位置越粉，我最喜欢中间那块大的，往往留到最后吃。说是最后，实际上时间差不了多少，很快就吃光了。

　　除了芋头，玉米、南瓜、土豆和山药都是我的早餐组成部分。春天吃土豆，夏天吃玉米，秋冬吃芋头和山药，南瓜和其他一些农作物补充。我喜欢简单，这些食材一蒸了之，吃起来也不麻烦。麻烦的事情在于一些个头比较大的食材，比如南瓜和山药，一次性吃不完，只能切下一部分。山药可以留第二天、第三天，南瓜虽然也可以留，但留不了太长的时间。相对来说，芋头更加适合我的食量。

　　在我年少时，芋头不是作为早餐出现的，而是一种经济作物。彼时我家有一块水田，轮流着种植各种经济作物。在小文《我家那块水田》里，我曾经写道：“把水田的泥土一垄垄垒好，种上芋头。等芋头生长到一定程度，把垄和垄之间的坑挖深。等父亲把田间处理好，我抢着跑去挖水渠，看着水把田间占领，欢快的跑来跑去，倒成了一种仪式似的。此后，我也经常来，保证水田有水。我不关心泥土里的芋头长大了没有，只看到叶子慢慢从蘑菇长成雨伞。捧着一把水，等我轻轻的放到叶子上，只剩下小水珠了，在叶子中间滚来滚去，最后停留在最低处。”

　　收获了芋头后，优质的从半山腰挑到山脚卖掉，芋娘和小芋子留下来自家食用。母亲拿一瓷片将小芋子的皮刮掉，芋娘则直接拿菜刀削皮后再切块。母亲将芋头和粉干一起烧汤，在当时已经是奢侈品了，一年也难得吃上几回。因此我们慢慢享受，我是先吃芋头再吃粉干，爱吃的东西放后面。四方形的芋头贴着碗壁，中间构成一个吸管，我伸嘴吸取汤汁，甚是惬意。这个动作至今念念不忘，可惜已经没有心境再去干了。

编辑: 马慧琼  

本文转自：瓯海新闻网 ohnews.cn