随笔 | 你还认识我吗

　　酒店的水晶灯将宴会厅切割成无数光斑，亮的亮暗的暗，我在光影迷阵里寻找自己的坐标。我的目光好像慢速的雷达，扫过坦克大小的桌子，碰见熟悉或者曾经熟悉的人则稍作停顿。

　　“雷达”在那张桌子的每张脸上停留，这里坐着整整一桌父辈，每道皱纹里都蛰伏着我竭力封存的往事。找到位置，赶紧拿杯子倒进随身带的凉白开，端起来走向那桌。

　　“叔叔，我敬你！”“阿姨，我敬你！”在轻柔的温州话中，我一位一位敬过来。凉开水在玻璃杯里漾出细小漩涡，这些称谓如同祠堂门楣剥落的漆字，每念出一个，就有尘埃簌簌落下。轮到表婶时，我的杯子还未到她面前，她带着金属刮擦锐利的嗓音传过来：“阿汉，你还认识我吗？”

　　经历无数个不眠之夜后，我的社交版图不断坍缩，像张被火舌舔舐的宣纸，几乎不参加亲戚家的宴会。如今栖居在城郊，种菜读书，与旧识保持着恰到好处的时差——足够让往事氧化成安全的标本。宴会和酒关系密切，而我久不曾酒，从心底里排斥参加宴会，多吃一点也会肚涨无所适从。母亲固执地维系着血缘的经纬线，多次语音督促我参加此宴会，并说顺便接送她。她的语气让我脱离不了人情引力，无奈放下书本奔赴忽远忽近的目的地。

　　表婶的诘问像块试金石，既测我的记忆成色，也验她自己的存在痕迹——我们都害怕成为对方回忆里褪色的剪影。表婶的老公，是我父亲的表兄弟，年少时常遇他们夫妻。她的声音大，性格外向，总觉得她无所畏惧。听到表婶这话，我笑着说：“当然认识啊！表婶，我敬你！”这个“敬”字，把所有的时间和空间消除掉，连上一个终点。

　　几天后参加表弟婚宴，舅舅多次提醒，把我从玻璃房里拉出。依然端着凉白开的我遇见了表姐——表婶的大女儿。依稀记得那年她出嫁，我蹲在晒谷场数蚂蚁，她塞给我的糖果在掌心化开，黏住了整个夏天。我的杯子还未举起，表姐开口说：“阿汉，你还认识我吗？”

　　此刻同样的问句从她唇间溢出，恍如隔世回音。在玻璃房里晒多了太阳，我卸下所有伪装，再也不用小心翼翼地对待人和事，该真诚就真诚，该拒绝就拒绝。我愣一下，脱口而出：“你妈妈前几天也这样问我，我怎会不认识你呢？”

　　表婶和表姐的话翻译过来就是：“阿汉，好久不见。”表婶十几年没见，表姐几十年没见，她们在我的记忆里是符号，只要一碰到，马上活跃起来，和眼前的人对等。

　　她们的话翻译过来也可以是：“阿汉，再不见，就真不认识了。”人老了，各种功能退化，有可能熟悉的人陌生化。去年初遇见一尊敬的长辈，他的眼睛看着我，我却在走失在他的大脑里。我为此惆怅许久，一条高速前进的道路到此为止。

　　我开始理解亲戚们为何执着于“认不认识”的确认。她们用重复的诘问织网，试图打捞正在沉没的记忆之舟。而我这尾出走的鱼，鳞片上沾满网外的水藻。

　　我打开被我设置消息免打扰的亲戚群，点进去一个一个看过来，记忆好像拉动的网线，忽然领悟表婶们的诘问皆是慈悲——她们在时光洪流里抛来绳索，怕我彻底漂离血缘的锚点。或许该重新校准社交的尺度，在书房与宴会大厅之间，辟条容得下蜗牛爬行的小径。