随笔 | 山那边

　　温瑞平原静卧于浙南沿海，如一方青玉镇纸，压住瓯江与飞云江之间的水墨长卷。平原西侧群山起伏，往北的叫吹台山，氤氲着王子晋吹笙的传说；往南的叫集云山，凝结着"瑞安"二字的天光云影。

　　群山从来不是规矩的裁纸刀，站在平原西望，山脊线总在虚实间游走。有的峭壁将阳光劈成碎金，有的褶皱里藏着化不开的墨色。

　　我家位于集云山半山腰，站在村子所属的山头，温瑞平原中部一览无遗，温瑞塘河无声蜿蜒着。越过平原和塘河，目光所接触的山叫大罗山，它孤零零地、顽强地占据温州历史和现实的头条。

　　大罗山只是跟着父母上山劳作时才能看得见。集云山有无数个点，我家在大罗山对应的一个上。按照方位，平原在房子的左侧，右侧远处是山最高的峰，大地的洪荒之力让我家面对着远处的山峰。秋冬季节，雾喜欢笼罩温瑞平原，却没有能力把集云山也盖住。我站在门前放眼望去，目光里有三层，最前面能看得见的建筑和树木，中间的雾气，和远处的山。白色的雾把所有的沟渠和无底洞填起来，对面的山头依然高高耸立着。我们经常向水库投石，落水后波纹毫不犹豫地扩大，直到自我消失。我若站在半空向雾里投一颗巨大的石头，会不会产生雾的涟漪呢？

　　山是烙在心里的。或许它长得不像山，但它就是山。梦里，我常常站在半空中看向集云山，有时下面是山，灰色的树和石头；有时看到灰色的云，缺黑白双色；有时尽是水浮着，灰是唯一，亦不会流动。这样的梦在我的黑夜里断断续续，一直到如今，只是换成了灰色的老屋。

　　夏日一阵大雨过后，被水洗过后的天空澄明，不带一丝暧昧。夏雨最解山意，骤雨初歇时，千道白练自青崖垂下，把整座山变成悬空的瀑布屏风。我和弟弟一起数，他从左到右数，我从右到左数，我们数出来的数量总是不一致。争来争去争不出名堂，我们就讨论哪条白练最好看，他说上宽下窄的飞流像凤凰尾羽，我却觉得上窄下宽的更像老君拂尘。

　　我从来没有到对面山上去，那里没有路，那里太远。母亲说那里有个地方叫刀鹰岩，人力不可为，无法上去。无论用刀来形容，还是用鹰来表达，在我幼小的心里，那都是可怕的存在，让我做整夜的噩梦，或是铁灰色的山岩生出利爪，或是雾海里沉浮着断翅的鹰，从来没有过要翻越这座山的念头。但我知道，山那边是县城，母亲说那是我读完初中后的下一步所在。初中学校就在山下，徒步可到，而对面的山无法翻越，我怎么到县城呢？

　　山不可平，有路可行，母亲说绕过去。母亲说的绕过去，并不是徒步走，路上公交车、面包车、三轮卡都有。第一次乘车，我发觉车子沿着直直的公路前进，没有绕路。我把疑惑告诉了母亲，她笑了，带我到了一个山头，指着山下的公路说：“看，那就是你乘车经过的公路，是不是沿着山绕？”“啊，真的哎。为什么我在乘车时感觉不到？”“那首你学过的诗歌《题西林壁》背来听听。”

　　我背上了：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”母亲说：“你是‘只缘身在此山中’。”

　　我一下子懂了，山既在眼前，也在脚下。